"I love the smell of napalm in the morning."

Nenhum ladrão, no mais melífluo dos seus desvarios por riqueza rápida, se lembraria de recorrer a este mecanismo para transpor os muros da casa. Todavia, certa noite, fui mesmo dar com a Sra. Colher aos gritos no meio das escadas, a dizer naquela língua que eu não compreendia muito bem: «Ó Miguel! Ó Miguel! Ai, que fomos roubados!», ou pelo menos foi o que me pareceu ouvir. O marido, o Sr. Colher nem se levantou. O filho Miguel tinha ido à caça. Foi então que percebi que um ladrão se devia ter conseguido infiltrar na casa, ignorando completamente o Portão e empreendendo uma escalada pelo muro, aproveitando-se do adiantado da hora e de já não haver passeantes. Mas quem é que queria passear? Naquela terra cheia de prédios famintos, em que os dias parecem encolher cada vez mais à medida que os anos vão passando, doseando as horas de sol ao ponto de o tempo se dissolver e de eu já me ter esquecido do tempo que aqui estou.
O sítio era, contudo, bem iluminado, o bairro usufruindo de um sistema próprio de alimentação fantasma que permitia uma energia estável, e que possibilitava controlar grupos de dez quarteirões com o toque de um botão.

A sua podia ser a dela. Eu não sabia. Eu, éramos todos. Mal chegava, e punha-se logo com conversas…
Para entrar na casa tinha sempre de se cumprir uma espécie de ritual, que culminava invariavelmente comigo a encontrar-me com a Sra. Colher nas imediações da cozinha ou do meu quarto, mas que se iniciava logo à chegada ao Portão. Era uma coisa minúscula. Ninguém diria que uma casa daquela dimensão pudesse ter semelhante coisa a guardar-lhe a fachada. A bizarria persistia no seu mecanismo de abertura. Havia duas estátuas, uma chamada Alfredo, e a outra não me lembro. As duas colunas mínimas que balizavam o Portão deixavam entrever todo o relvado que abrangia o alpendre por detrás delas, e em cima da direita estava o Alfredo.
O Alfredo era a chave. Bastava um leve empurrão para dentro na sua mão que estava livre (a outra segurando uma flauta), para se ouvir um claque e a estátua desaparecer coluna abaixo. Nisto, abria-se o Portão. Ninguém na vizinhança sabia da existência deste mecanismo.

Mal o despi, entendi logo. O casaco fez tudo por mim. No momento em que o larguei senti o fôlego do seu éter que me abandonava. Soube-o mesmo quando o vesti. Soube-o quando lhe peguei pela primeira vez. Soube-o quando Victor me perguntou: «Então vocês também andam nisso? Onde é que isso já vos levou?». Vocês, éramos eu e Rum. Quase parecia que sempre o soubera.
A entrada para a cozinha fazia-se por uma garagem anexa à casa, onde estava pendurado o velho tandem amarelo, dando directamente para a despensa. Tirei um bocado de pão, um bolo seco para adoçar a boca, e bebi leite às escondidas. Victor tinha sempre razão, mesmo quando ele próprio pensava que não tinha. Victor escrevia o texto. Victor dava-nos a língua. Victor era a intriga. Victor, Victor, Victor. Victor sabia que tudo podia ser dito de pelo menos três maneiras. Entrei na cozinha.